\\ LIVROS
“Sontag”, de Benjamin Moser, explora a vida e obra do escritor e intelectual público, incluindo seu relacionamento de longo prazo com a fotógrafa Annie Leibovitz.
Por Nina Siegal*, The New York Times
UTRECHT, Holanda – Quando perguntada pelo que ela era mais conhecida, Susan Sontag, a formidável intelectual pública, ensaísta, romancista e ativista política do século 20, costumava dizer às pessoas, com apenas uma pitada de ironia: a mecha branca em seus cabelos escuros.
Sontag, que normalmente não subestima suas realizações literárias ou enfatiza seus atributos físicos, provavelmente acertou. Em outras palavras, ela ficou mais conhecida por sua personalidade pública – o que o biógrafo Benjamin Moser gosta de chamar de “Susan Sontag entre aspas” – do que pelo impressionante corpo de trabalho escrito que é seu legado.
Moser passou sete anos escrevendo “Sontag”, um tomo de 800 páginas que traça o arco da vida de Susan Lee Rosenblatt, nascida em 1933. Ele explora as forças trágicas, cômicas e complexas que coincidiram para criar o ícone Sontag, bem como todas as marcas registradas de sua personalidade, como a skunk-do.
Enquanto fazia o primeiro tratamento quimioterápico para o câncer em 1975 (a doença da qual ela acabaria morrendo em 2004, aos 71 anos ), Sontag não perdeu o cabelo, mas ficou completamente cinza. Logo depois, ela visitou o Havaí para ver sua mãe, Mildred, que alistou uma amiga cabeleireira como parte de, Moser escreve, “sua campanha perene para preparar sua filha – ‘faça Susan se vestir melhor, usar maquiagem’”.
A estilista pintou tudo, menos uma tira do cabelo de Sontag, de preto. O resultado foi tão emblemático, Moser nos diz, que o “Saturday Night Live” tinha até uma peruca que se assemelhava a ela em seu departamento de figurinos – “uma sinódica cômica para o intelectual de Nova York”.
Em uma característica da abordagem exaustiva de Moser (estabelecida em “Why This World”, sua aclamada biografia de 2009 da escritora brasileira Clarice Lispector), ele localizou o cabeleireiro que criou o visual, Paul Brown.
Isso não sugere que o projeto de Moser seja superficial. Pesada, tanto em tamanho quanto em largura de banda interpretativa, “Sontag” é uma biografia marcante, a primeira reintrodução importante de um peso pesado literário incomparável ao público desde sua morte, há 15 anos. Moser mergulha profundamente na vida pessoal de Sontag e em seu trabalho, explorando escritos publicados e não publicados e permanecendo com frequência para analisar – e ocasionalmente psicanalisar – as influências emocionais, intelectuais e sociais de Sontag.
“Sontag” é uma jornada episódica de uma vida e um corpo de trabalho crítico que se cruza estranhamente com eventos históricos do século XX, desde a Guerra do Vietnã até a queda do Muro de Berlim, o surgimento da AIDS e o cerco de Sarajevo. Moser explora a infância de Sontag com uma mãe solteira vaidosa, seu casamento precoce e maternidade; seus casos famosos, com Robert Kennedy, o artista Jasper Johns, a dramaturga María Irene Fornés e a coreógrafa Lucinda Childs; bem como suas lutas para manter conexão com quem ela realmente amava, como seu filho, David Rieff, e a fotógrafa Annie Leibovitz, com quem ela teve um relacionamento de longo prazo que muitas vezes negava publicamente.
A propriedade de Sontag deu a Moser acesso sem precedentes aos arquivos da autora, realizados na Universidade da Califórnia, em Los Angeles, que incluem mais de 100 periódicos, milhares de cartas, fotografias de família, rascunhos de manuscritos e até mesmo seu computador pessoal.
“Ela estava no cruzamento de tudo e de todos os lugares”, disse Moser, durante uma entrevista no átrio ensolarado de sua casa do século XVII em Utrecht, na Holanda. “Ela é como a falha de San Andreas, onde tudo simplesmente se junta; política ou cultura ou sexualidade ou arte, ela era alguém que sempre estava ali. Então a pergunta era: por onde você começa?
O livro foi originalmente vendido para Farrar, Straus & Giroux, mas Moser disse que o transferiu para a Ecco, uma marca da HarperCollins, no meio do projeto.
“Susan e FSG estavam tão profundamente conectadas ao longo de sua carreira”, explicou Moser em um e-mail, “achei importante dar a este livro um pouco de espaço para respirar fora desse relacionamento.” Jeff Seroy, vice-presidente sênior de publicidade da FSG , disse em um e-mail que a troca era “uma decisão mútua” e se recusou a comentar mais.
Apesar do status cultural de Zelig, de Sontag, disse Denise Oswald, editora executiva da Ecco, que publicará a biografia na terça-feira, “a realidade é que as pessoas sabiam muito pouco sobre sua vida pessoal e, portanto, os detalhes e granularidades com os quais Ben investigar isso era incrivelmente necessário. ”
A irmã de Sontag, Judith Zwick, permitiu que Moser olhasse documentos e outras recordações pessoais em seu poder. “Ben estava tentando fazer algo completo e algo muito verdadeiro”, disse ela. “Acho que nunca disse ‘fora de registro’ para ele. Eu sempre me senti muito confortável com ele.
Moser estava particularmente interessado em entrevistar Leibovitz, que anteriormente não havia falado sobre o relacionamento em público, e repetidamente disse a Moser que ela não tinha tempo para conversar com ele. “A certa altura, pensei: ‘Tudo bem, não vou perseguir essa pessoa. É o parceiro dela; Eu tenho que respeitar isso'”, disse Moser.
Então, alguns anos atrás, Moser estava andando pela rua em Paris e recebeu uma ligação de um intermediário. Segundo Moser, “ela disse: ‘Annie decidiu que gostaria de falar com você. Que tal amanhã às 3:30? Consegui um ingresso e saí naquela noite, cheguei a Nova York e fiz minha entrevista, e depois voei de volta para Paris em um dia. ”
A relação entre Sontag e Leibovitz, de acordo com a descrição de Moser, era, de certa forma, a de duas peças de quebra-cabeça perfeitas: Sontag era fascinada pela criação de imagens, e Leibovitz é uma fotógrafa de renome mundial. Mas no relacionamento, Sontag era a dominadora, severa, crítica de Leibovitz –uma dinâmica que parece ter sido angustiante para todos que testemunharam, exceto Leibovitz.
“De todas as pessoas que conheci, das quais havia muitas e muitas pessoas interessantes, ela era a pessoa mais diferente da minha imagem”, disse Moser, referindo-se a Leibovitz. “Fiquei realmente surpreso com ela. Ela é alguém que viaja com uma comitiva – assistentes, advogados, contadores ”e estava“ preocupada com os rumores que circulavam de que ela havia se beneficiado financeiramente da Sontag e queria esclarecer as coisas ”. Mesmo assim, ela disse. Leibovitz foi muito sincera com o biógrafo. “Você percebe que ela simplesmente amava Susan, e eu quero dizer, você realmente sente quando está com ela.”
Moser conversou com outros ex-amantes de Sontag, além de amigos como os autores Jamaica Kincaid e Camille Paglia, e atores com quem trabalhou para montar uma produção de “Waiting for Godot” em Sarajevo em 1993.
Moser fica fascinado com a dicotomia entre o público Sontag, aparentemente imperturbável e intransigente, e a mulher particular que sofria de um “terrível senso de inadequação”, cuja “incapacidade para a vida diária era torturante para si e para os outros”.
Ele explora essa dualidade, e a própria consciência de Sontag de quão duro ela teve que trabalhar para manter o povo Sontag queria que ela fosse. No final dos anos 80, quando ela contratou o agente literário Andrew Wylie , ela pediu que ele participasse do planejamento de sua agenda complicada.
Segundo Wylie, “ela pediu explicitamente ajuda com Sontag como metáfora”, escreve Moser no livro. “Ela precisava, em outras palavras, delegar as demandas de seu papel público, a fim de se concentrar em seus escritos. Ela estava ‘estourando’ para trabalhar em um romance, ‘mas não posso por causa dessa coisa de Susan Sontag.’”
Mas uma das primeiras descobertas da biografia de Moser, relatada pela primeira vez pelo The Guardian no início deste ano, é aquela em que o nome de seu sujeito está conspicuamente ausente. Ele credita Sontag como o verdadeiro autor de “Freud: A Mente do Moralista”, o trabalho seminal de Philip Rieff, seu ex-marido, com quem ela se casou aos 17 anos .
Moser cita uma carta que Susan escreveu a Zwick, sua irmã, na qual ela descreve seu trabalho para Rieff: “Ele corrige o que eu escrevi + o envia em seu próprio nome. Em outras palavras, sou uma escritora fantasma! ”É parte de Moser estabelecer um caso em que Sontag renunciou aos direitos de autor do livro de Freud em troca da custódia do filho no divórcio subsequente do casal.
“É claro que ela escreveu”, disse Zwick em nossa entrevista. “Nós sempre soubemos disso. Muitas pessoas sempre sabiam disso. ”
Moser viu uma cópia do livro em que Rieff escreveu uma dedicação pessoal a Sontag, creditando-a como co-autora 40 anos depois. Mas ele nunca encontrou um acordo legal assinado, que resolveria o problema definitivamente.
“É uma lacuna interessante”, disse Moser. “Não há quase nada sobre isso no arquivo. Ela falou sobre isso o tempo todo em sua vida; foi um episódio realmente traumático para ela. ”
Neste verão, o próprio Moser foi confrontado com uma questão de autoria. Em um artigo recente na The Los Angeles Review of Books, a tradutora Magdalena Edwards criticou Moser por seu processo ao se tornar co-creditado em sua tradução do romance de Lispector, “The Chandelier”. Moser me disse que “todas as decisões sobre traduções e tradutores são tomadas em estreita consulta com a família de Lispector, particularmente seu filho, bem como com seus bens e editores.
Moser está por trás de sua interpretação do papel de Sontag ao escrever o livro de Rieff – “Eu já li o suficiente dela para saber que essa é a escrita dela, é a voz dela, é o jeito que ela pensa”, disse ele, mas não se importa. se o trabalho dele gerar algum debate sobre esse ponto.
“Biografia é uma metáfora”, disse Moser. “Não é a vida da pessoa; está escrevendo sobre a vida de uma pessoa. Assim como uma fotografia – muitas pessoas tiraram fotos dela e são todas diferentes. Você tem que encontrar a sua maneira de olhar para ela, e esta é a minha maneira de olhar para ela.
*TRADUÇÃO — Matheus Lopes Quirino
Comentários